Рад видеть тебя, старик.

Рад видеть тебя, старик! — приветствовал Петра Горчаков, выходя из-за стола и протягивая маленькую, в сравнении с Петиной, руку. Они были почти одного роста. На Володе костюм сидел безукоризненно, даже нарядно. При первом знакомстве эта франтоватость и непривычное словцо «старик» не понравились Петру, но со временем они прочно подружились. Горчаков, как и Петр, обладал в обращении с людьми завидной простотой. Ею владеют лишь искренние люди, которые не прячут себя и ни к кому не приспосабливаются.
Торчаков в свое время с отличием окончил техникум, потом его рекомендовали на факультет журналистики. Он знал и производство и газетное дело. Не случайно промышленный отдел пользовался заслуженно добрым отношением на предприятиях района, чего нельзя было сказать, к примеру, об отделе сельскохозяйственном. Там приехавшая из Москвы заведующая прославилась тем, что в собственном очерке о животноводческой ферме поставила в заслугу телятнице тот факт, что трехдневный теленок уже оброс шерстью.
Вот уж на столбцах горчаковского отдела не раздавались умиленные возгласы: «Простой рабочий!» Горчаков и обратил внимание Петра на скудоумную отсталость этого выражения.
Теперь Петр не замечал ни удивительных, с фигурками Володиных галстуков, ни обращения «старик».

Микроскопы, бинокулярные лупы.

Когда-то производство представлялось ему непременно в трубах и дыме, шуме и копоти, поражающим воображение наглядной индустриальной мощью. А увидел он трехэтажный корпус, похожий на обычное, жилое строение, если б не пятиметровые окна, слишком разверстые для жилья. Удивительно красив бывал этот уединившийся в лесу дом ночью, когда огромные окна мирно голубели запертым внутри обильным дневным освещением. Крохотные деревянные ящички, похожие на пеналы, сургучные печати, адреса — «почтовый ящик. ..», «почтовый ящик.. .». В такой сундучок не войдет и полкило сахара, а стоит он семьдесят тысяч рублей, а то и больше.
Продукция. Слово громоздкое, а детальки такие крошечные и нежные. Они боятся даже очищенного от пыли и влажности кондиционированного воздуха, даже он угрожает коррозией их нежнейшим тельцам, и детальки дожидаются отправки под стеклянными колпаками на пестро-голубых кристалликах селикогеля.
Микрон — тысячная доля миллиметра. Точность в полмикрона здесь обычна, как величина, которую можно измерить рулеткой.
Микроскопы, бинокулярные лупы с солнечным пятнышком на стекле, таким теплым в этом мире зеленовато-голубых оттенков, ультразвуковая аппаратура, ведущая окончательную проверку. Когда-то казалось странным, что Б цехе можно работать в белом халате. Теперь было бы дико подойти к станку, не вымыв рук.