Когда-то производство представлялось ему непременно в трубах и дыме, шуме и копоти, поражающим воображение наглядной индустриальной мощью. А увидел он трехэтажный корпус, похожий на обычное, жилое строение, если б не пятиметровые окна, слишком разверстые для жилья. Удивительно красив бывал этот уединившийся в лесу дом ночью, когда огромные окна мирно голубели запертым внутри обильным дневным освещением. Крохотные деревянные ящички, похожие на пеналы, сургучные печати, адреса — «почтовый ящик. ..», «почтовый ящик.. .». В такой сундучок не войдет и полкило сахара, а стоит он семьдесят тысяч рублей, а то и больше.
Продукция. Слово громоздкое, а детальки такие крошечные и нежные. Они боятся даже очищенного от пыли и влажности кондиционированного воздуха, даже он угрожает коррозией их нежнейшим тельцам, и детальки дожидаются отправки под стеклянными колпаками на пестро-голубых кристалликах селикогеля.
Микрон — тысячная доля миллиметра. Точность в полмикрона здесь обычна, как величина, которую можно измерить рулеткой.
Микроскопы, бинокулярные лупы с солнечным пятнышком на стекле, таким теплым в этом мире зеленовато-голубых оттенков, ультразвуковая аппаратура, ведущая окончательную проверку. Когда-то казалось странным, что Б цехе можно работать в белом халате. Теперь было бы дико подойти к станку, не вымыв рук.
Комментариев нет:
Отправить комментарий